En el jardín, bajo el rocío de la mañana, cuando mi hermana y nos casábamos de trabajar, no acostábamos en la tierra fresca y negra. Nuestras almohadas eran las barrigas de los perros callejeros que Mema había acogida en casa. Les susurrábamos dulcemente mientras ellos reposaban allí con nosotras: “Los amo, ustedes no lastiman como lo hace la gente”.

Las mariposas llenaban el jardín. Yo gritaba: “¡Mema, mira, vienen hacia mi!”. Ella respondía: “Cariño, tiene que ver con el espíritu que llevas dentro de ti… Lo pueden sentir”. Yo quedaba atrapaba en el momento, saltando para volar, imitando a las mariposas y anhelando que se posaran sobre mi mano. Hoy en día, todavía me resulta familiar ese sentimiento, presente cuando el tiempo se detiene, y sabes que ese es un instante que vas recordar para siempre. Me encantaba ver las alas de las mariposas que revoloteaban en cámara lenta, impregnándome de su patrón de colores elaborado de forma intrincada y vibrante, anhelando y queriendo ser como descendían las mariposas, como para conectarse, como si se estuvieran deteniendo para saludar.